“在那永劫回归的世界里，无法承认的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动……如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。”在《不能承受的生命之轻》一书的开篇，作者就将我们引入了一个“轻”的世界，一个没有存在感的痛苦的空间。在一次没有任何意义的人生旅行中，我们不断妄图证明自己的存在，不断希望得到肯定，不断追求着身心的释放，故事便在这种徘徊挣扎中拉开序幕。

曾经也写过关于生命重量的文章，但从未有过读完此书后如此深刻的感受。灵与肉，媚俗与反媚俗，现实与反抗，这是昆德拉笔下的轻重世界。众多现实的无奈掩盖了华丽的辞藻，行文流淌间流露出生命的抉择。正是这样一种文笔，才在我的心中涌起了波澜，久久不能平静。不同于其他作品，昆德拉笔下的轻重世界直指现代社会人类生存的困境——以怎样的方式存在?通览整本小说，都找不到一个明确地答案来解答这个问题，只能用个人的一生来回答。托马斯，特蕾莎，萨宾娜以及弗兰茨都只是以不同方式存在的个体，在无法重演的过去和无法预定的未来，只能在黑暗中摸索着前进，去寻找属于自己的价值光亮。

在这个故事中，四个人物各自的媚俗与反媚俗游戏贯穿始终。主人翁托马斯拒绝媚俗，然而他却生活在媚俗之中，无法也不能逃脱。在六个偶然事件的推动下，他选择了“非如此不可”，也找到了那个可以与他睡觉生活的女人。婚后的他不能克制自己去欣赏别的女人，他在爱情上是忠贞的，在行为上却是放荡的。打着性与爱是可以分开的旗号掩饰自己生活在媚俗之中的事实。他因为特蕾莎而变得沉重，在经历了爱人离开后短暂的轻浮后，却又因思念而变得更加沉痛。特蕾莎，一个具有独特而又温柔的女子，一向追求灵与肉的合一，但也被迫相信二者的双重性，最后她的肉体也背叛了她的灵魂。弗兰兹爱萨宾娜爱到疯狂，但他们确实不同的两类人，太多的不一样注定他们不能在一起。他追求刺激，最终也死于刺激。如果是背叛和追求刺激就是反媚俗，那么萨宾娜就是个脱离媚俗而独特的存在。从某种层面上来说她才是故事的主角，当特蕾莎，托马斯，弗兰茨，玛丽克洛德，政治家，革命者，都在不断追求着生命之“重”的过程中时，她却用背叛，朝着相反的方向走去。在背叛中，她不断抛弃自我，变换角色，将生命之“重”的意义抛在脑后。在不断的背叛后，最终发现她得到的只是一场虚空，是“一切背叛的终极”。她一直朝着相反的方向走着，最终在一片寂寞和恐惧中走向不能承受的生命之“轻”。这个世界存在的基础恰恰是轮回的不存在，生活无法预演，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使他完美之后再来度过，生命之流只能在偶然性的大地上泛滥，人们肆意的生活，获得了漂浮在半空中的快感，可是，“重”就真的悲惨，“轻”就真的美丽吗?

每个人本身就是一个矛盾体，当人们厌恶自己身上的种种负担、责任，而深感沉重时，总是向往着如果没有这些重负，生活该是多么轻松快乐、逍遥自在。可是当这些真正消失的瞬间，却又往往无所是从，不知如何是好。感觉自己轻如鸿毛，没有约束，但也没有归宿。人生为何如此无奈，想摆脱种种生活之“重”的困扰，但又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，在这个永劫回归的生命中重复，再重复。

半生命作文篇2

一、蚂蚱的角度

我是一只蚂蚱，准确的说是沙飞。在我们的社会中，我是一只上等的蚂蚱，受到众蚂蚱的尊敬。

但是，一切都是因为这件事而改变了。

那天，我在最肥美的那片草叶上，打了个盹。我发誓，只是片刻，也就２分多钟。一只大手抓住了我。我只是觉得眼前一黑，想要跳出这片黑暗，但是却动不了了。我听到抓我的他兴奋地谈论着我的花色，体型，以及我修长的后腿。我平时是爱听赞美的，但是在这样的情况下听到这样的赞美，就像在咒骂着我。我要逃出去！我想。可是就连自由也没有了的我，发挥不出我无尽的智慧，只能傻乎乎地任人摆布。

把我带回了家里，和同样罪恶的、他的伙伴们炫耀着。我看到，丽莎——我唯一钟情的她——也被他们抓住了。这群罪恶的人类！

他把我放进一个高高的瓶子里。瓶子口似乎就在我脑袋顶上，但是我使劲地跳跃，却怎么也蹦不出去。我这样一只高贵的沙飞，难道就这样结束了我的一生吗？不甘心！我不甘心啊！

“亲爱的，别费劲了。这就是我们的命啊。”丽莎安慰着我。“为什么不努力了呢？我们可以逃出去啊，可以逃出去啊！”我激动地喊。丽莎摇了摇头，转身离开。我仍然坚持跳着。我坚信，我可以逃出去！

一天了，他没有给我们送来一片草。我饿的没有力气再跳了。就在这时，他来了，手里攥着一把草。“只是这种草吗？我这种高贵的沙飞，怎么才吃这样垃圾的草！”我气愤地喊。他拧开盖子，把草放进来，然后拧上盖子，专注地看着我们。我这才发现，不是“他”，而是她。只不过剪了短发。

两天了，她还是没有把我们放出去的意思。可悲的是，由于剧烈地、一刻不停地跳动，再加上没有力气，我的腿断了，连逃生的希望也破灭了。丽莎，她走了，在最后的时刻躺在我的臂弯里。

绝望，笼罩在我的心里。我不停地把头往瓶壁上撞，撞地头晕目眩。最终，我倒在了丽莎的旁边。

“丽莎，我来找你了。”我笑着，咽下最后一口气。

二、人类的角度

我最爱抓蚂蚱，尤其爱抓沙飞，我认为，抓到它们很有成就感。

那天，我又在草地里仔细地搜索每一片有可能藏蚂蚱的地方，然后发现了它。

它是唯一一只看到人而不跑掉的蚂蚱。哦，是只沙飞，我运气太好了。

我迅速地走过去，伸出手把它抓住。它到我的手里之后才反应过来，拼命地挣扎——当然，“拼命”也只是相对它来说。我把它带回家，向等在家里的伙伴们炫耀。“看，多漂亮的沙飞啊！”我说。

我把我的这只蚂蚱和其他小伙伴们的蚂蚱都放进一个瓶子里。我要写作业，马上把喂蚂蚱的事忘的一干二净。第二天中午放学，我急急忙忙地给这些小家伙拔了鲜嫩的草。

我发现，它们都没精打采的。很多蚂蚱都死了，活着的也很萎靡不振。我决定，把他们放掉。

我把瓶子拿出去，拧开瓶盖。它们从瓶中掉落。我想，我干了一件大好事。

你，听见那微弱的呼唤了吗？

我们，从什么时候开始……

已经忘记了地球上其它鲜活的生命？

生命！

半生命作文篇3

在草丛里，也生活着许多生命，它们就是日日夜夜努力干活，快乐着生活着的小虫子们。

在一丛丛绿茸茸的青草里，总是隐藏着许多小青蚂蚱。它静的时候，我们根本看不见它，只有拨拉拨拉小草，它才会一蹦一跳。这下它可暴露了，伸出手在它的着陆点一盖，就轻轻松松地盖住了它。蚂蚱的脸尖尖的，长着两只小绿豆眼。最出众的是它的两条后腿，又粗又壮，一蹦，跳的又高又远。蚂蚱们跳来跳去，为草丛添了些许生机。

蚂蚁可是最勤劳的小昆虫了，它们一对对一列列地从早到晚忙个不停。小蚂蚁小小的，褐色的身体象两个大球连在一起，头上有一对小小的触角。看起来比米粒还小，弱不惊风，但是，蚂蚁团结起来的力量可大了!它们能搬面包屑、骨头渣，还能搬起比它们大得多的马蜂呢!蚂蚁一队队穿梭于草丛、沙地中，真是爱劳动的好虫子!

蟋蟀可是鼎鼎大名的歌唱家和工程师。夜深入静的夏夜，深伏在草丛里的蟋蟀便放声高歌，一直唱到深更半夜还意犹未尽。蟋蟀有四条带刺的腿，挖掘洞穴时可派上大用场。蟋蟀的巢穴很难发现，极不引人注目。我以前经常捉来蟋蟀玩耍，它们互相打斗，我们笑成一团。蟋蟀的引吭高歌让寂静的草丛有了动听的声音。

当夜晚来临时，在草叶上，总会有一闪一闪的得亮光，这就是夏夜的小灯笼—萤火虫。它们体形娇小，有一队褐色的小翅膀。当夜幕降临时，萤火虫的肚子就会闪起亮黄色的荧光。它们飞在草丛里，就像天上一闪一闪的繁星煞是好看。

草丛里还有许多有趣的小昆虫，只要你留心观察，就会发现大自然的神奇与奥秘。

半生命作文篇4

安全是一个永恒的话题。因此，我们一定要天天讲安全，安全天天讲。光阴似箭，日月如梭;春夏秋冬，四季轮回。眨眼间，炎热的夏天又来到了，我们喜爱的暑假又要来了。但是在每年的5月至10月这180天中，是溺水的高峰期。在这期间每年都会有许许多多的小学生、初中生以及高中生到河边游泳、嬉戏而被溺水。所以在这180天中，更是溺水死亡的高峰期。因此，我们一定要珍惜生命预防溺水。

生命如花儿一般脆弱，一不小心被践踏，这朵小花儿就很可能不能再生;生命如水一般柔弱，一不小心被沾污，这水就很可能不能再被使用。为了不让水夺走我们宝贵的生命，为了不让生命之花枯萎，我们一定要远离溺水，让生命之花永绽。

溺水事故千千万万，我清清楚楚的记着在2022年7月12日的那个炎热的夏天，有两个小孩子因受不了夏天的酷热而瞒着家长偷偷去溪里游泳。当他们游得正兴起的时候，一位小朋友突然脚抽筋，此时此刻，他急忙喊救命，另一位小朋友听见了朋友的呼唤，奋不顾身的游到了那位脚抽筋的同学那里。本想去救他，可是，意想不到的事发生了，另一个小朋友也被他拖了下去。接着，他们在水里挣扎了一会儿，就无声无息的将他们的生命夺走了。这个故事告诉我们，游泳一定要注意安全。

同学们，为了避免溺水事件的发生，请大家做到以下几点：

1、外出游泳一定要有家长和老师的陪同下才可以下水。

2、外出游泳必须带上游泳圈或救生圈。

3、我们一定要观察水，不能让水的高度深于你的嘴和鼻子。

同学们，安全是一个永恒的话题。我们一定要安全天天讲，天天讲安全。生命如此宝贵，每个人的生命都只有一次;生命如此灿烂，我们不能让闪闪发光的生命就这样变得灰暗;生命如此美丽，我们切不可让水毁灭它，我们要让生命之花永绽。

半生命作文篇5

坚强，是人们一生不可少的因素。有时，坚强就像一把隐形的雨伞，帮你遮风挡雨。有时又像一个手电筒，照亮坚前方的道路。有时坚强就像一碗蜜，喝下去从里甜到外。有时……所有的生命都要坚强，有四个代表性的生命，分别是春之小草、夏之荷花、秋之落叶，还有冬之梅花。

春之小草

春天的时候，小草从地里钻出来了，它在春风的温暖下快速成长，有的长在岩石上，有的长在龟干有了裂纹的湖底，有的长在悬崖上，还有的长在墙上的水泥上，还有的……如此小草怎么能有那么大的精神呢，这让我大吃一惊，我在想小草被风吹雨打，都不低头，它这种坚强的精神很值得我们学习。

夏之荷花

在夏天，烈日炎炎，太阳发狂一样烤着大地。人们都在家里吹着空调，吃着雪糕，凉快着呢。可是有一种生命正在与高温做出拼搏。荷花出淤泥而不染的精神。荷花在风雨中被吹打，可是仍然坚强着。在吹打以后，还是亭亭玉立。还有的荷花在一个水都干了的池子里，坚强的开放，这是可贵的精神。

秋之落叶